Memorie diverse

Il Golden Boy, Šiauliai

Tornato alla base, ancora una volta. Una valanga di pensieri, migliaia di parole che potrei far fluire su questa tastiera ma mi sembrano tutte banali. Mi chiedo se ha senso descrivere un posto che tanti altri potranno vedere, ma farlo in un modo diverso perchè a me è successo così. Probabilmente no, non ha senso, eppure ho bisogno di fissare almeno qualche frammento di questo mondo in cui giorno dopo giorno e notte dopo notte mi imbatto, per avere la certezza un giorno di averlo veramente vissuto. E non sono poi così sicuro che sia una cosa positiva...

Vorrei parlare di tante cose. Ognuna però sarebbe concatenata alle altre, generando una catena infinita di combinazioni e faccie, sensazioni e parole che sommergerebbe il tutto.

E allora solo un accenno alla città, a Šiauliai, centoequalchemila abitanti racchiusi in questa ripetizione di palazzoni tutti uguali e villette (e grazie a chi mi ha dato in sorte la villetta), vicina a una delle ultime basi NATO attive presenti da queste parti. Vicina anche a qualcos'altro di più importante, suggestivo e caratteristico: la Cross Hill, una collina sperduta in mezzo al niente che qualcuno ha iniziato a riempire di croci nel XIX secolo, per commemorare chi se n'è andato.

Arriverà la guerra, arriverà il sovietismo: le migliaia di croci di legno verranno più di una volta distrutte tutte, ma più di una volta, caparbie, torneranno a rifiorire, simboli sempre più politici oltre che religiosi, simboli delle piccole lotte continue che i lituani hanno portato avanti negli "anni di piombo".

Esserci passato in mezzo con la neve appena scesa e un sole generosissimo mi ha sicuramente portato fuori strada, non ho percepito il suono dei mille campanellini che le croci abbandonano al vento come un qualcosa di triste e sinistro, ma forse solo come a una colonna sonora adeguata ad un posto di fantasia. Come proprio la Cross Hill stessa è.

La contrapposizione a questo punto vola diretta con la passione del capofamiglia che mi ha ospitato. Sono passati pochi giorni da quando ci interrogavamo sulla loro esistenza con Marco, e ho potuto appurare subito che esistono: i lituani nostalgici, quelli che non ammettono aperamente quello che invece traspare dai loro occhi quando se ne parla, quelli che non chiuderanno mai i libri di russo per aprire quelli di inglese.

Mi ha mostrato la sua collezione. Mi ha portato all'interno di una stanza che appare in tutto e per tutto a un museo. Mi ha spiegato che tutte le domeniche mattina va al Circolo Sovietico anche se non ho capito bene a fare cosa, e mi ha regalato un paio di Rubli e qualche medaglietta. La moglie mi fa l'occhiolino e mi fa capire che non le dispiace avere la televisione anche in cucina e poter andare in vacanza in Italia. Lui, lui preferirà sempre la domenica mattina, in mezzo a migliaia di Lenin ovunque.